新時(shí)期文學(xué)對(duì)五四文學(xué)的繼承和超越,新時(shí)期文學(xué)和五四新文學(xué)的相似性
推薦文章
新時(shí)期文學(xué)的基本特征是什么
新時(shí)期小說與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)
1 入世精神與頹廢情懷
中國(guó)古典文學(xué)的思想內(nèi)涵很豐富,新時(shí)期小說中表現(xiàn)出的古典文學(xué)思想影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是儒家傳統(tǒng)的入世精神,二是士大夫的頹廢情懷。
中國(guó)古典文學(xué)受儒家思想影響嚴(yán)重,帶有很強(qiáng)的入世精神和社會(huì)參與色彩,“文以載道”的思想貫穿于整個(gè)文學(xué)史中,文學(xué)也因此被人當(dāng)作“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”。這種入世精神的極端表現(xiàn)是直接為政治服務(wù),其邊緣則是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的人生哲學(xué)體現(xiàn)。遍觀中國(guó)古典文學(xué)史,很少有純粹個(gè)人性的創(chuàng)作,作品中無不寄寓著作家的社會(huì)化關(guān)懷,表達(dá)著各種各樣的政治或文化理想。從《詩(shī)經(jīng)》、屈原開始,經(jīng)過杜甫、范仲淹、魏源等的衍變,更形成一股憂國(guó)憂民、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的優(yōu)秀傳統(tǒng),也傳達(dá)著重教化、重社會(huì)功用效果的文學(xué)精神命脈。古典文學(xué)的入世精神在五四新文學(xué)中被以“文以載道”的面目受到撻伐,但實(shí)際上,五四文學(xué)并沒有真正將它丟掉,而是換了一種方式存在。五四作家們所真正批判的其實(shí)只是古典文學(xué)所載之“道”的內(nèi)涵,文學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的基本精神依然是保持著的——文學(xué)不應(yīng)該維護(hù)傳統(tǒng)的封建文化和封建制度,而應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)中國(guó)的變革和強(qiáng)大服務(wù)。就小說而言,梁?jiǎn)⒊男≌f革命觀依然深刻地影響著五四作家們:“欲新一國(guó)之民, 不可不先新興一國(guó)之小說。故欲新道德,必新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說……”[7]五四文學(xué)的主導(dǎo)傾向依然是面向社會(huì)和大眾的“為人生”,人道主義、愛國(guó)主義和現(xiàn)實(shí)批判則始終是五四文學(xué)最顯著的思想特色。這當(dāng)中盡管灌注了許多新的現(xiàn)代思想內(nèi)涵,但底子上依然蘊(yùn)涵著古典文學(xué)的某些精神印記。
新時(shí)期小說,尤其是新時(shí)期初的小說,同樣表現(xiàn)出很強(qiáng)的入世精神。這一點(diǎn)在作家們的創(chuàng)作思想方面表現(xiàn)得很明確。盡管作家們一般都不直接提古典文學(xué)傳統(tǒng),但在談?wù)撟约旱奈膶W(xué)志向和對(duì)文學(xué)的認(rèn)知時(shí),幾乎無一例外要談到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,將文學(xué)與政治和責(zé)任感密切聯(lián)系起來,也就是說,實(shí)際上,作家們的思想內(nèi)核中已經(jīng)內(nèi)在地體現(xiàn)著古典文學(xué)的入世思想。如周克芹所理解的文學(xué)是“時(shí)代風(fēng)云、群眾生活所給予作者感情影響的形象見證,個(gè)人與時(shí)代的結(jié)合的一個(gè)最真實(shí)的證物”;[8]高曉聲談到自己中斷創(chuàng)作20多年后返回文壇的第一篇作品《“漏斗戶”主》時(shí),明確表示為農(nóng)民呼吁的創(chuàng)作責(zé)任感:“我寫他們,是寫我心”[9];蔣子龍同樣將自己的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)需要密切聯(lián)系起來:“《喬廠長(zhǎng)上任記》是‘逼’出來的。是被生活‘逼’出來的,是被一個(gè)普通的中國(guó)人對(duì)四化的責(zé)任感‘逼’出來的……”[10]
入世精神同樣體現(xiàn)在創(chuàng)作當(dāng)中。從小說主題而論,新時(shí)期小說最典型的體現(xiàn)是濃郁的教化意識(shí)。新時(shí)期許多小說蘊(yùn)涵著明確的教化觀念,小說被當(dāng)作思想教育的工具,被用來傳播各種社會(huì)文化意識(shí)。劉心武的《班主任》、《醒來吧,弟弟》等作品典型地體現(xiàn)了這種思想,也正因?yàn)槿绱?,充滿說教色彩的《班主任》被作為新時(shí)期文學(xué)的開端之作,成為了一個(gè)時(shí)期文學(xué)的典型。除劉心武外,其他作家的創(chuàng)作也基本相似,像名噪一時(shí)的張賢亮、從維熙,就是將苦難作為道德說教的方式,引起了人們的關(guān)注。再如歷史類小說,如《李自成》、《星星草》等作品,也都是遵循中國(guó)傳統(tǒng)歷史著述的“資治通鑒”思想傳統(tǒng),總結(jié)歷史教訓(xùn),以歷史來引導(dǎo)、服務(wù)現(xiàn)實(shí),是這些作品一致的主題。而且,歷史小說的這一特點(diǎn)一直延續(xù)到90年代,如陳忠實(shí)的《白鹿原》,唐浩明的《曾國(guó)藩》,熊召政的《張之洞》、《張居正》等作品,也遵循類似的歷史觀,是傳統(tǒng)歷史著作(小說)思想的現(xiàn)代體現(xiàn)。
從小說內(nèi)容而論,則表現(xiàn)在小說與現(xiàn)實(shí)政治的密切關(guān)聯(lián)上。新時(shí)期的小說創(chuàng)作潮流與現(xiàn)實(shí)的政治變革有著密切關(guān)系,或者說小說的內(nèi)容變遷緊密地跟隨在時(shí)代社會(huì)的解放和發(fā)展后面。從最初的“傷痕”到“反思”,再?gòu)摹爸嘈≌f”到“改革文學(xué)”,新時(shí)期小說的每一律動(dòng),都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與政治文化的變化有直接的對(duì)應(yīng),參與著社會(huì)政治的變革和文化觀念的解放。而像“人道主義”等具有批判性的文學(xué)潮流,實(shí)質(zhì)上也在傳達(dá)著另一種政治觀念,體現(xiàn)著作家們更具獨(dú)立性的社會(huì)關(guān)懷。此后,90年代后的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“官場(chǎng)小說”以及新世紀(jì)的“底層寫作”等小說創(chuàng)作潮流,也都與現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)密切相關(guān),密切聯(lián)系著作家們的現(xiàn)實(shí)參與和社會(huì)責(zé)任意識(shí)。
進(jìn)入80年代后期,尤其是90年代后,新時(shí)期小說的文學(xué)精神有一定的變化,傳統(tǒng)的入世精神受到一些作家的批判和嘲諷(最典型的是“新歷史主義”小說以新的歷史觀解構(gòu)和嘲諷著傳統(tǒng)的歷史小說),其表現(xiàn)也有明顯的衰退。與此同時(shí),另一種與古典文學(xué)有著密切淵源的精神在悄然興起,成為時(shí)代性的文學(xué)潮流,這就是傳統(tǒng)文人的頹廢意識(shí)。
“頹廢”不是完全的中國(guó)文學(xué)特征,甚至說,這一概念本身就來自西方,但是,這并不意味著中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)中沒有這一思想存在,相反,受道家思想影響的傳統(tǒng)文化中包含著很強(qiáng)的頹廢內(nèi)涵,并在此后的發(fā)展中與儒家、佛教思想相結(jié)合起來,形成了具有濃郁士大夫氣息的悠久傳統(tǒng),也構(gòu)成了自己的獨(dú)特特征。大體而言,中國(guó)文學(xué)中的頹廢更多旁觀冷嘲的姿態(tài),也與隱逸享樂的心態(tài)聯(lián)系得很緊密。這與西方的頹廢思潮往往帶有厭世色彩,并與唯美思想結(jié)合在一起,構(gòu)成一定的區(qū)別。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)的頹廢往往是傳統(tǒng)儒家思想失敗后的產(chǎn)物,受主流儒家思想影響,知識(shí)分子普遍將實(shí)現(xiàn)社會(huì)責(zé)任抱負(fù)作為自己的基本追求,但是,在現(xiàn)實(shí)中,并不是所有的知識(shí)分子都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù),而要能夠順利達(dá)到“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的精神轉(zhuǎn)換也有相當(dāng)?shù)碾y度,于是,許多人在失意情況下,會(huì)放棄儒家思想,陷入虛無和懷疑的人生觀中,沉湎和滿足于個(gè)人世界的小情趣中,其生活帶著虛幻而放誕的色彩,其文學(xué)也就典型地表現(xiàn)出中國(guó)文化的頹廢思想。另外,中國(guó)文學(xué)的頹廢還有一個(gè)突出的特點(diǎn),就是矛盾和困惑。因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的文化積累中,中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)意識(shí)的強(qiáng)大而持久的,一般人很難遽然擺脫這種思想的影響,也就導(dǎo)致中國(guó)文人的頹廢往往是不徹底的——就像中國(guó)歷史上許多隱士一樣。頹廢文學(xué)精神在魏晉士大夫階層中有集中的反映,魯迅的《魏晉文學(xué)及風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》作了非常透徹的論述。當(dāng)然,不只是魏晉之際,莊子的文學(xué)作品中就包含著頹廢思想的內(nèi)核,明末文學(xué)是其更極端的泛濫。
新時(shí)期小說頹廢思潮的興起與時(shí)代文化的嬗變有密切關(guān)聯(lián)。80年代末以來,隨著改革的深入,政治思想得到進(jìn)一步解放,與此同時(shí),商業(yè)文化進(jìn)入中國(guó)并迅速成為社會(huì)的主流文化,社會(huì)文化格局發(fā)生了巨大改變。在這當(dāng)中,文學(xué)一方面被推下了原有的政治依附者位置,并被暴露出依附時(shí)的虛偽和造作之態(tài),使傳統(tǒng)的“文以載道”思想受到了根本性的沖擊,另一方面,伴隨著精神文化的失落大潮,文學(xué)逐漸失去了其精神信仰的生存基礎(chǔ)。在這種情況下,新時(shí)期作家的人生道路選擇固然是五花八門,他們的精神世界也是四散逃離,傳統(tǒng)文人的頹廢思想自然會(huì)在一些作家身上暴露出來。這一點(diǎn),正如有學(xué)者對(duì)晚明文學(xué)的分析,“古代儒家傳統(tǒng)的理想人格是以修身為本,通過格物、致知、誠(chéng)意、正心的修養(yǎng),使人成為能夠安貧樂道、道德完善的正人君子?!搅送砻饕?yàn)槌讨炖韺W(xué)逐漸失去了崇高的地位,個(gè)性之風(fēng)崛起,晚明文人追求個(gè)性的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于有規(guī)范性的完美人格的興趣,他們更為欣賞的恰是有特點(diǎn)的狂狷癖瀕的文人才子性格而不是完美的圣人人格?!盵11]
寬泛一點(diǎn)說,80年代的“先鋒小說”精神就具有一定的頹廢色彩。作家們意識(shí)到文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的無力局面,轉(zhuǎn)而以對(duì)形式的追求來抗擊現(xiàn)實(shí),其中包含著某些傳統(tǒng)文學(xué)的頹廢色彩。有學(xué)者的論述是準(zhǔn)確的:“正是出于同樣的對(duì)沉郁、頹廢的審美偏愛和內(nèi)心渴求,葉兆言和蘇童才一起踏上‘懷舊’的藝術(shù)之舟,駛向過去的‘死亡’的時(shí)間河流。”[12]然而,真正具有典型意義,或者說開啟了新時(shí)期小說頹廢潮流的是90年代初期的賈平凹。他在80年代曾經(jīng)涉獵過改革、“尋根”等題材,其創(chuàng)作中不無“載道”的痕跡,但在1992年問世的《廢都》中,他敏銳地表達(dá)了文學(xué)邊緣化后知識(shí)分子的頹廢和無奈主題。作品中莊之蝶的頹廢和死亡,以及整個(gè)西京文化界的衰敗,傳達(dá)出作者強(qiáng)烈的文化失敗感和虛無主義精神。就像小說在表達(dá)方式上借鑒了晚明的著名小說《金瓶梅》,其精神也直接承接著晚明的頹廢傳統(tǒng)。
賈平凹的這一創(chuàng)作精神在90年代后有非常廣泛的繼承者,其代表是比他更年輕的“晚生代”作家,主要有韓東、朱文、張旻等。與賈平凹一樣,這些作家也感受到傳統(tǒng)文學(xué)體制崩潰后的虛無,但相比之下,他們對(duì)傳統(tǒng)體制的依賴要少了許多,并且,他們對(duì)殘存的文學(xué)體制表示了一定的獨(dú)立精神,也有更高的文學(xué)抱負(fù),然而,他們?cè)趦?nèi)心深處還沒有真正擺脫現(xiàn)實(shí)體制的限制和壓力,于是,就往往借助于性、虛無、唯美等頹廢的方式來表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。具體而言,他們的創(chuàng)作有三個(gè)顯著的特點(diǎn),一是生活觀念上的虛無態(tài)度。他們的主人公往往對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,卻無力改變,于是選擇性和虛幻等方式作為反抗社會(huì)的方式;二是強(qiáng)烈的個(gè)人主義。他們所關(guān)注的基本上局限于個(gè)人命運(yùn)和生存價(jià)值,很少思考與社會(huì)有關(guān)的事物,也很少直接寫到個(gè)人以外的現(xiàn)實(shí)生活;三是藝術(shù)上的文人情調(diào)。雖然作家們的創(chuàng)作存在較大的個(gè)人差異,但總體而言,他們對(duì)個(gè)人生活的沉湎往往透露出一定程度上的傳統(tǒng)文人情調(diào),或者說是自我欣賞、自我陶醉。
需要指出的是,新時(shí)期小說家所表現(xiàn)出的古典文學(xué)精神并不是單一和純粹的,他們的創(chuàng)作精神與現(xiàn)實(shí)主流政治思想,與現(xiàn)代西方文化和文學(xué)觀念都有密切的聯(lián)系,或者說這多種因素已經(jīng)融合成一個(gè)整體,很難進(jìn)行簡(jiǎn)單的分離。比如新時(shí)期小說中的入世思想中就包含有現(xiàn)代啟蒙精神,也與現(xiàn)實(shí)政治觀念和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想有直接關(guān)聯(lián);同樣,頹廢思潮也包含有現(xiàn)代消費(fèi)文化的影響,帶有后現(xiàn)代文化的濃郁印記。甚至可以說,頹廢文學(xué)思潮在新時(shí)期小說中的泛濫,其精神兄弟就是消費(fèi)文化在中國(guó)的方興未艾。
反思:文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代
對(duì)于新文學(xué)來說,與古典文學(xué)的關(guān)系牽涉到其基本特征和精神來源。正因?yàn)檫@樣,自新文學(xué)創(chuàng)始之日起,不斷有人對(duì)此作過思考和探討。魯迅、茅盾、沈從文、王瑤等著名作家和學(xué)者都專門發(fā)表過意見,近年來,又有鄭敏等作家和學(xué)者進(jìn)行深切的反思。在這個(gè)意義上,本文對(duì)新時(shí)期小說與古典文學(xué)關(guān)系的思考,必然不可能只是關(guān)乎小說自身,而是必然要聯(lián)系到新文學(xué)的歷史和傳統(tǒng),聯(lián)系到新文學(xué)的特征和發(fā)展走向。
一、解放觀念,以更開放的觀念對(duì)待古典文學(xué)傳統(tǒng);
正如前所述,新文學(xué)傳統(tǒng)一直以批判和疏離的態(tài)度對(duì)待古典文學(xué),對(duì)此,過于苛責(zé)前人是沒有意義的,不同的文化背景對(duì)時(shí)代提出了不同的文化要求,五四時(shí)代迫切需要去舊迎新,學(xué)習(xí)西方是它的首務(wù)。但是在今天,確實(shí)需要以新的視角來看待古典文學(xué)傳統(tǒng)。
這首先與時(shí)代文化特點(diǎn)有關(guān)。今天是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和政治全球化的時(shí)代,商業(yè)文化正在將整個(gè)人類文化納入其軌道和規(guī)劃中,在這一背景下,保持民族文化的獨(dú)特性具有特殊的意義,文學(xué)也應(yīng)該調(diào)整自己與傳統(tǒng)的關(guān)系,彰顯自己的民族個(gè)性。經(jīng)過幾千年的繁衍,中國(guó)文學(xué)已經(jīng)成為傳統(tǒng)文化中不可或缺的一部分,在它的身上,承載著中國(guó)文化的獨(dú)特品格,中國(guó)人的思想和行為方式,凝結(jié)著中華民族獨(dú)特的精神個(gè)性。保持民族文學(xué)(文化)的特點(diǎn),必然對(duì)悠久的古典文學(xué)進(jìn)行重新審視,汲取其深在的民族品格和文化個(gè)性。“當(dāng)恢復(fù)我們對(duì)于舊文學(xué)底信仰,因?yàn)槲覀儾荒荛_天辟地(事實(shí)與理論上是萬不可能的),我們只能夠并且應(yīng)當(dāng)在舊的基礎(chǔ)上建設(shè)新的房屋。……我們更應(yīng)了解我們東方底文化。東方的文化是絕對(duì)的美的,是韻雅的?!盵20]聞一多的這段話雖然說于上世紀(jì)20年代,但在今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。
在對(duì)古典文學(xué)的思考中,需要對(duì)“現(xiàn)代性”概念作出新的思考。現(xiàn)代性是時(shí)代潮流,但是,是否現(xiàn)代化就是西方化,現(xiàn)代性就是簡(jiǎn)單的進(jìn)化論線性發(fā)展,已經(jīng)越來越遭到人們的質(zhì)疑。文學(xué)的現(xiàn)代性的問題尤其復(fù)雜。作為一種獨(dú)特精神產(chǎn)品,文學(xué)的評(píng)價(jià)絕對(duì)不能以簡(jiǎn)單的進(jìn)化思維來進(jìn)行,文學(xué)不是現(xiàn)代一定勝于前代,而是各有特點(diǎn)和價(jià)值。古典文學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中發(fā)展得最成熟的,所取得的成就也最高,它的獨(dú)特審美價(jià)值在今天依然有悠長(zhǎng)的魅力,絲毫沒有失去意義。
最后,還要考慮到文學(xué)的基本創(chuàng)作規(guī)律。美國(guó)詩(shī)人艾略特曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)意識(shí)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義:“不但要理解過去的過去性,而且還要理解過去的現(xiàn)存性,歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景,而且還要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在,組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí),也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí),也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的,同時(shí)也是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位,自己和當(dāng)代的關(guān)系。”[21]確實(shí),任何時(shí)代都不存在沒有承繼的創(chuàng)作,作家的承繼不是東方的,就是西方的,不是中國(guó)的,就是外國(guó)的,他不可能有更多的選擇。在這個(gè)方面,一個(gè)作家能否與傳統(tǒng)(古典)文學(xué)建立深層的精神聯(lián)系,確實(shí)很大程度上影響其對(duì)民族生活反映的深度,影響到其成就的高低,就新文學(xué)小說歷史而言,幾乎所有的優(yōu)秀作家都得益于古典文學(xué)傳統(tǒng),魯迅、沈從文、茅盾、張愛玲、孫犁……幾乎無不與古典文學(xué)保持有深刻的聯(lián)系。反過來說,受時(shí)代文化要求,“十七年”小說對(duì)古典文學(xué)傳統(tǒng)較多地疏離和批判,主要從民間文學(xué)傳統(tǒng)中吸取營(yíng)養(yǎng),盡管其創(chuàng)作也有其特點(diǎn)和成就,但在反映生活的深度和藝術(shù)意境上卻有明顯不夠[22]。借鑒前人,我們沒有理由割斷歷史,對(duì)古典文學(xué)持簡(jiǎn)單的菲薄和拒絕態(tài)度。
與之相直接關(guān)聯(lián)的還有新時(shí)期作家的創(chuàng)作持續(xù)性問題。這一問題為許多研究者所關(guān)注,但是,到底是什么原因?qū)е铝诉@一現(xiàn)象?則眾說紛紜。我以為,作家傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的深厚度是一個(gè)重要的因素。作家文化積淀的是否深厚,對(duì)民族審美傳統(tǒng)體會(huì)的是否深刻,以及是否能夠?qū)F(xiàn)代藝術(shù)和傳統(tǒng)(民族)風(fēng)格融合在一起,決定了作家創(chuàng)作生命力的長(zhǎng)度,也決定其創(chuàng)作持續(xù)力。
二、以更科學(xué)的態(tài)度甄別和繼承古典文學(xué)傳統(tǒng);
保持傳統(tǒng),并不排斥創(chuàng)新,并且也絕對(duì)不是完全追隨傳統(tǒng),而是應(yīng)該堅(jiān)持科學(xué)地反思,有選擇有甄別地看待和吸取。具體來說,我以為,應(yīng)該遵循兩個(gè)基本的原則。
首先,以現(xiàn)代精神為主導(dǎo),側(cè)重精神的吸收,不做簡(jiǎn)單的回歸。中國(guó)古典文學(xué)內(nèi)涵很豐富,其中有適應(yīng)新時(shí)代者,也有落伍于時(shí)代、應(yīng)該被淘汰者,需要有理性客觀的取舍。從精神而論,入世精神是中國(guó)古典文學(xué)的一大特點(diǎn),有其積極價(jià)值,但是如果一味追求而不知批判,就很容易失去文學(xué)應(yīng)有的獨(dú)立性,淪落為政治或其他的工具,必然會(huì)為時(shí)代所淘汰。新時(shí)期小說在80年代表現(xiàn)出的教化文學(xué)觀念興盛一時(shí),卻在90年代后迅速衰落,重要的原因就是沒有辨析清楚對(duì)傳統(tǒng)教化文學(xué)觀念精華與糟粕的取舍。形式方面也是一樣。古典小說的章回體形式,以及傳奇性、故事性等特點(diǎn),都不宜作簡(jiǎn)單的回歸。“新筆記小說”可以作為一個(gè)范例。它雖然曾興盛一時(shí),但卻沒有保持足夠的生命力,并且沒有得到大眾的認(rèn)可,與其形式本身的局限有直接的關(guān)系。這一形式也許適合反映古代文人的生活情緒和奇聞逸事,卻不能反映更廣大的、迅捷發(fā)展的生活,也難以傳達(dá)出現(xiàn)代的人文思想。我以為李慶西的話是有道理的:“‘新筆記小說’的價(jià)值或許在于,它為今后小說的形態(tài)發(fā)展進(jìn)行著藝術(shù)準(zhǔn)備。它在藝術(shù)的高級(jí)層次上對(duì)小說技巧作出了富于詩(shī)意的概括,指導(dǎo)著小說審美關(guān)系和敘事形態(tài)變革的可能途徑?!盵23]同樣,現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,廢名的“詩(shī)化小說”也足以作為教訓(xùn)。他的《橋》、《莫須有先生作飛機(jī)》等作品完全走傳統(tǒng)抒情文學(xué)的路子,忽略了現(xiàn)代小說的基本特性,雖然個(gè)性獨(dú)特,卻失去了讀者,并不成功。相比之下,沈從文對(duì)古典文學(xué)的態(tài)度更為靈活,融合的現(xiàn)代因素更多,成就也更高。
其次,立足于現(xiàn)實(shí),立足于生活。傳統(tǒng)不是抽象存在的,它既存在于文學(xué)典籍之中,更存在于現(xiàn)實(shí)人們的生活和文化中。離開現(xiàn)實(shí)去追尋縹緲虛幻,只能得到空虛而不是切實(shí),也不能將傳統(tǒng)活用,探詢到既合于現(xiàn)實(shí)又蘊(yùn)涵獨(dú)特民族審美特征的道路。而且,傳統(tǒng)是全面的,它不只是古典,也不只是民間和現(xiàn)實(shí),應(yīng)該是它們的集合。我以為,新時(shí)期小說在這方面有明顯的不足。以語言為例。從基本方面講,“一個(gè)民族的精神特性和語言形成這兩個(gè)方面的關(guān)系極為密切,不論我們從哪個(gè)方面入手,都可以從中推導(dǎo)出另一個(gè)方面。這是因?yàn)?,智能的形式和語言的形式必須相互適合。語言仿佛是民族精神的外在表現(xiàn);民族的語言即民族的精神,民族的精神即民族的語言,二者的同一程度超過了人們的任何想象?!盵24]也就是說,我們不能簡(jiǎn)單地將古典文學(xué)的語言(包括文言文)作簡(jiǎn)單的否定和割裂,雖然它已經(jīng)在生活中死亡,但它既有獨(dú)特美學(xué)效果,又凝聚著民族文化精神,對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作和語言發(fā)展都依然有借鑒意義。然而,簡(jiǎn)單地模仿顯然是錯(cuò)誤的,畢竟,這種語言已經(jīng)不存在于現(xiàn)實(shí)生活中,不具有表達(dá)現(xiàn)代生活的直接價(jià)值。它必須融合于現(xiàn)代口語中,將生活語言和文言文的韻味結(jié)合起來。魯迅曾談過他小說的語言:“采說書而去其油滑,聽閑談而去其散漫,博取民眾的口語而存其比較大家能懂的句字,成為四不象的白話?!盵25]事實(shí)上就是文言文與現(xiàn)代口語的有機(jī)融合。新時(shí)期小說中,賈平凹等作家對(duì)古典小說語言進(jìn)行借鑒,方法不無意義,但卻沒有與現(xiàn)實(shí)生活作很好的融合,反而是有所隔離,顯得過于拘泥和做作,我以為是失敗的。此外,格非的《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、李銳的《銀城故事》等作品,盡管對(duì)古典文學(xué)的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)是有意義的,也有獨(dú)到的收獲,但也存在著為形式而忽視生活的缺陷。沒有現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)血肉,吸納了再多的古典文學(xué)因素,也只能是顯得僵硬而不自然,其等而下者,則會(huì)流露出模仿和編造的痕跡。
三、深化與超越傳統(tǒng),尋找到真正獨(dú)特的民族文學(xué)精神;
傳統(tǒng)不僅僅是被繼承的,它更需要深化和超越。只有在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成自己的鮮明個(gè)性,體現(xiàn)了真正獨(dú)特的民族文學(xué)精神,才能在整個(gè)人類文學(xué)世界中顯示出自己的顯著特點(diǎn)。這種個(gè)性既體現(xiàn)在題材、關(guān)注角度、藝術(shù)方法等外在方面,更是內(nèi)在精神、審美特征的體現(xiàn),是對(duì)生命的理解方式和獨(dú)特美學(xué)精神多方面的合一。只有形成了獨(dú)特民族個(gè)性傳統(tǒng),才會(huì)抵達(dá)民族文化的深處,才能顯示自己無可替代的特征。這里有必要辨析一下傳統(tǒng)個(gè)性和世界性之間的關(guān)系。有人認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)人類有共同的關(guān)注和命運(yùn),世界性才是人類文學(xué)發(fā)展的方向。我的看法略有不同。我以為,文學(xué)當(dāng)然要有對(duì)人類的、世界的關(guān)注,但是,任何的關(guān)注角度都不是抽象的,而是具體的、實(shí)在的,也就是要通過具體的生活和具體的美學(xué)視閾表現(xiàn)出來。這種具體就是民族的(這里民族的含義與通行的民族概念要更擴(kuò)大些,大抵是文化的含義)。只有民族的個(gè)性,才能體現(xiàn)文化的豐富,也才能真正抵達(dá)人類精神困境的深處。
從人類歷史看,每一個(gè)成功的民族文學(xué)都有其獨(dú)特個(gè)性。如德國(guó)文學(xué)的哲學(xué)性;俄國(guó)文學(xué)的神性;美國(guó)文學(xué)的世俗性等。如何對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行深化和超越,自然不是這里可以簡(jiǎn)單闡釋清楚的,但在保持傳統(tǒng)精神的基礎(chǔ)上,與現(xiàn)代、與生活相融合,應(yīng)該是其重要的前提。在這方面,日本現(xiàn)代文學(xué)是做得比較出色的。它很好地吸取了傳統(tǒng)文學(xué)的精髓,又有豐富多彩的個(gè)人風(fēng)格和生活題材表現(xiàn),是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的融會(huì),也凸顯了日本文學(xué)的獨(dú)特審美傳統(tǒng)。川端康成、大江健三郎等作家雖然個(gè)性不一,但他們共同體現(xiàn)了日本民族很多獨(dú)特的精神,其審美中更可以看到《源氏物語》、《枕草子》等日本傳統(tǒng)文學(xué)的影子。
關(guān)于中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)繼承和超越,我以為有兩個(gè)特征應(yīng)該予以充分的考慮。一是精神上的現(xiàn)實(shí)關(guān)注,二是美學(xué)上的詩(shī)性特征。中國(guó)文化以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、缺乏超越性為特點(diǎn),這當(dāng)然有不足,有需要突破和創(chuàng)新的一面,但它并不完全是缺點(diǎn)而是其個(gè)性所在,對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)注并非不能抵達(dá)文學(xué)的深邃處(《紅樓夢(mèng)》就是顯著的例子)。與其勉強(qiáng)放棄自己追隨別人,不如自然地堅(jiān)持自己的傳統(tǒng),在繼承中有所發(fā)展。藝術(shù)方面,詩(shī)歌是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)最成功、最成熟的文學(xué)體裁,并不是偶然的,這一體裁最深刻地體現(xiàn)了中華民族的文化尤其是文學(xué)特征,反映了中華民族的理想精神,幾千年的詩(shī)歌創(chuàng)作中融入了獨(dú)特的生活和審美風(fēng)格,凝集了獨(dú)特的民族記憶和民族個(gè)性。今天,詩(shī)歌已經(jīng)不是中國(guó)文學(xué)最典型的形式,但是,在小說等體裁中應(yīng)該承繼詩(shī)性的傳統(tǒng),作為自己個(gè)性的特征。當(dāng)然,無論是現(xiàn)實(shí)精神還是詩(shī)性傳統(tǒng),都不是要求作家們作硬性的、簡(jiǎn)單的追隨與對(duì)應(yīng),真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)繼承應(yīng)該是如鹽入水,自然而成,是深入其精神而非簡(jiǎn)單的外在形貌。
當(dāng)然,新文學(xué)要實(shí)現(xiàn)古典文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)代繼承,存在著很大的難度。我以為,有兩個(gè)方面需要急切加強(qiáng):一是作家深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)。只有在擁有深厚古典文學(xué)功底和藝術(shù)感悟力的基礎(chǔ)上,才能深切體會(huì)其特點(diǎn)和個(gè)性,將它們轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代創(chuàng)作中。在作家的傳統(tǒng)素養(yǎng)中,除了藝術(shù)層面,還應(yīng)該特別提到哲學(xué)層面。中國(guó)哲學(xué)思想具有與西方哲學(xué)思想雙峰并峙的獨(dú)特價(jià)值,也深入地貫穿在中國(guó)人的思維方式和生活習(xí)慣中。如果能夠深入吸取中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想精華,對(duì)于新文學(xué)與古典文學(xué)的深層次聯(lián)系,會(huì)有很好的促進(jìn)作用;二是需要加強(qiáng)對(duì)古典文學(xué)理論的開掘和利用。古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問題一直有學(xué)者在呼吁,但成就不大,我以為,應(yīng)該加強(qiáng)創(chuàng)作和理論的聯(lián)合。創(chuàng)作的借鑒是理論成功的前提,否則,理論很容易在自說自話中萎縮。反過來,如果能夠?qū)诺湮膶W(xué)藝術(shù)作出準(zhǔn)確的概括,對(duì)于今天作家的創(chuàng)作產(chǎn)生啟示作用,就能夠在創(chuàng)作中復(fù)活某些古典文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。創(chuàng)作的再生才是真正的復(fù)活,否則,研究再多,也無現(xiàn)實(shí)意義,也依然是沉寂,不會(huì)擁有真正的生命。

為什么說新時(shí)期文學(xué)是第二個(gè)五四文學(xué)
新時(shí)期文學(xué)是文革后文學(xué)家們積極創(chuàng)作的時(shí)期。
兩者共同點(diǎn):強(qiáng)調(diào)自由與民主,掙脫政治牢籠的束縛
都對(duì)社會(huì)進(jìn)步、人性思想解放起到了促進(jìn)作用
所以將新時(shí)期文學(xué)稱為第二個(gè)五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)也就不足為奇了,新時(shí)期文學(xué)可以說是五四文學(xué)的延續(xù)與發(fā)展。
為什么說新時(shí)期文學(xué)是對(duì)五四文學(xué)的回歸
“五四”作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代思想文化的起點(diǎn),以其重要性與復(fù)雜性曾經(jīng)被無數(shù)次描述與闡釋。但由于種種緣故,有些描述與闡釋卻同歷史真相之間存在不小距離,且影響較大,有待澄清,五四時(shí)期的傳統(tǒng)文學(xué)觀即是其中一個(gè)重要問題。自20世紀(jì)50年代至70年代末,學(xué)術(shù)界對(duì)“反傳統(tǒng)”的過分強(qiáng)調(diào),掩蓋了五四時(shí)期傳統(tǒng)文學(xué)觀的復(fù)雜性。新時(shí)期以來,實(shí)事求是的思想路線得以逐步恢復(fù),給這一問題的重新審視帶來了契機(jī)。有的學(xué)者看到了五四“反傳統(tǒng)”的態(tài)度與繼承傳統(tǒng)的實(shí)踐之間的矛盾性參見楊義《“五四”文學(xué)革命者群體的文化氣質(zhì)》,《在東西古今的碰撞中——對(duì)“五四”新文學(xué)的文化反思》,中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)出版社1989年版,第49頁(yè)。;有的學(xué)者注意到發(fā)難者與創(chuàng)作者之間的差異性參見劉納《“五四”新文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)于發(fā)難者的偏離與超越——兼與辛亥革命時(shí)期進(jìn)步文學(xué)比較》,《在東西古今的碰撞中——對(duì)“五四”新文學(xué)的文化反思》,第117—141頁(yè)。;有的學(xué)者指出,所謂五四新文化運(yùn)動(dòng)全盤否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的判斷與歷史事實(shí)不相吻合參見孫玉石《反傳統(tǒng)與先驅(qū)者的文化選擇意識(shí)》,《在東西古今的碰撞中——對(duì)“五四”新文學(xué)的文化反思》,第144頁(yè);李怡《論“學(xué)衡派”與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1998年第6期。;有的學(xué)者用“價(jià)值重估”來概括五四傳統(tǒng)文學(xué)觀參見王瑤《“五四”時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估》,收《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》,北京大學(xué)出版社1998年版,第340—341頁(yè)。。然而,這種幾乎進(jìn)入了文學(xué)史常識(shí)層面的“反傳統(tǒng)”指認(rèn)還有相當(dāng)大的慣性,無論是正面闡揚(yáng)五四精神,還是清算“五四全盤反傳統(tǒng)主義”參見秦川《“五四”全盤反傳統(tǒng)主義與郭沫若的文化觀》,《在東西古今的碰撞中——對(duì)“五四”新文學(xué)的文化反思》,中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)出版社1989年版,第158—163頁(yè)。,都少不了以此作為前提。直到世紀(jì)之交,在有的學(xué)者探究五四文學(xué)與傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系的著述中,仍能見出“反傳統(tǒng)”指認(rèn)的延續(xù)性參見高旭東《五四文學(xué)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》,山東大學(xué)出版社2000年版,第64頁(yè)。?!拔逅摹钡拇_具有鮮明的反傳統(tǒng)色彩,但問題在于:“五四”作為一個(gè)多元復(fù)合的歷史時(shí)期,旭日初生,瞬息萬變,新舊雜陳,犬牙交錯(cuò),其傳統(tǒng)文學(xué)觀用“反傳統(tǒng)”怎么能夠予以準(zhǔn)確的概括?本文擬從新文學(xué)陣營(yíng)的內(nèi)部差異和前后變化及其與整理國(guó)故的關(guān)系、多種派別對(duì)“五四”歷史的共同參與等方面,力求對(duì)歷史原生態(tài)的復(fù)雜性予以深入的復(fù)原與細(xì)致的辨析,并對(duì)“反傳統(tǒng)”的本質(zhì)觀的形成及因襲的原因進(jìn)行探尋。
新時(shí)期女性文學(xué)的崛起與五四時(shí)期有哪些區(qū)別
五四時(shí)期運(yùn)動(dòng)的核心是反封建,是在啟蒙階段,新時(shí)期女性文學(xué)是對(duì)五四時(shí)期女性文學(xué)的繼承和發(fā)展。核心是男女平等